Rassegna stampa

Eppure ora sono qui a parlarvi con entusiasmo delle poesie di Mohja Kahf, che la casa editrice Aguaplano ha tradotto e portato in Italia. Cosa posso dirvi? Questa poetessa per me è stata una vera rivelazione: le sue poesie parlano della sua vita e della sua famiglia, della sua quotidianità e di alcuni momenti importanti della sua storia personale, ma parlano anche di eventi storici che tutti noi conosciamo e che ci hanno segnato, nel bene e nel male. Le parole scelte per descrivere questi momenti sono potenti come un tuono durante una tempesta, capaci chissà come di toccare le giuste corde dell’anima del lettore e fargli provare emozioni forti, dall’amore alla paura alla rabbia. 

Queste poesie meriterebbero di essere lette a teatro, nelle scuole, alla radio. Ogni parola è permeata di una forza morale capace di smuovere muri fatti di paura e di odio, ribaltare pregiudizi e farci cambiare la prospettiva con cui noi guardiamo il mondo.

http://www.readingattiffanys.it/2017/07/recensione-e-mail-da-shahrazad.html

«Quando arrivano nel nuovo paese,/i viaggiatori la portano sulle spalle,/la polvere del cielo che si sono lasciati dietro» dice Mohja Kahf sulla soglia del libro E-mail da Shahrazad. La Kahf, nata in Siria nel 1967 e trasferitasi negli Stati Uniti a soli 4 anni, conosce bene la polvere portata sulle spalle dai viaggiatori: pellegrini, cercatori di nuovi mondi, migranti. 

La sua raccolta del 2003 (una cui ampia scelta esce a cura di Mirella Vallone presso Aguaplano) ci conduce con immediatezza attraverso il superamento delle frontiere, dentro l'esilio come necessità, come destino rivolto a un possibile, avventuroso approdo. La questione infatti non è solo la perdita della patria, il sogno del ritorno, l'amore per la propria origine, temi pure presenti, ma la possibilità di trovare una nuova dimora, o, meglio, la scommessa di far combaciare le due metà di una storia, di «saltare il burrone tra i due mondi, ognuno/con le sue pretese». Non per niente Mohja Kahf, che insegna Letteratura comparata all'Università dell'Arkansas, scrive nella lingua d'arrivo, un inglese modellato dalla colloquialità e abbeveratosi alla tradizione poetica americana.  

L'autrice dice di aver sentito «lo stridore del cancello che si chiudeva» alle sue spalle: è il cancello della lingua, poiché «no words come in Arabic» («nessuna parola araba esce»). Questo cancello che si chiude non determina però afasia ma inaugura lo spazio, doloroso e delicato, dell'innesto. Si può dire che nella scrittura poetica si compia un processo collettivo di riunione e riconciliazione: in essa possono rispecchiarsi altre donne, figure di mediazione e incontro, quasi suggeritrici della parola («Le mie amiche mi danno poesia./Se non fosse per loro/sarei una sarta disoccupata./Mi mandano i loro vestiti/e io cucio assieme poesie,/enormi vele per viaggio oceanici»). Così la poesia è il luogo di un continuo miracolo: una porta tenuta aperta, spazio in cui semi giunti da lontano possono attecchire, facendo incontrare mondi che si supporrebbero estranei, incompatibili o addirittura ostili. Ecco allora che la poesia funziona per la Kahf come superamento degli stereotipi e come sabotaggio della guerra di civiltà. 

Lo dice con evidenza (tra altri testi civili, ad esempio sulla Guerra del Golfo e sul regime siriano) la poesia dedicata all'uomo e alla donna che l'11 settembre si gettarono dalla torre in fiamme del World Trade Center tenendosi per mano. Quelle due figure, assimilate dall'autrice alla sposa e allo sposo di Beirut bombardata che attraversano macerie per sposarsi, superano simbolicamente lo schema dell'odio e della paura. Insegnano che sono i fili di collegamento, la possibilità di riconoscersi a permettere il respiro («Continuerò a invitare i tuoi figli/a giocare con i miei figli» dice l'autrice a chi può temerla come straniera). E infatti, ciò che non si potrà più dimenticare è «che le nostre vite sono sempre state così fragili,/così dipendenti le une dalle altre e così belle/come il volo della donna e dell'uomo,/torri gemelle ai miei occhi,/che saltarono nell'ultima aria mano nella mano».  

Daniele Piccini

Nelle poesie del libro si percepisce inoltre il passaggio della comunità arabo-americana da una condizione di “invisibilità” - una delle tante minoranze etniche che compongono il melting pot statunitense – a una di “ipervisibilità”, a seguito degli attentati terroristici dell’11 settembre 2001. Alcuni testi poi, come La madre Skaff racconta la storia (2001), testimoniano di vicende di separazione con madri che affidano i loro figli a mercanti sconosciuti pur di scamparli dalla guerra: «Si nascosero e salparono, / non sapendo neanche per dove, i nostri due figli. “Sopravvivete”, / mormorai alle loro orecchie la notte che partirono». Sembra quasi di scorgere, con quindici anni di anticipo, la tragedia attuale del popolo siriano. Il potere profetico della poesia. 

 

Qui di seguito si pubblica dall’antologia La polvere del viaggiatore (1999): 

Quando arrivano nel nuovo paese, / i viaggiatori la portano sulle spalle, / la polvere del cielo che si sono lasciati dietro / La donna sull’autobus col maglione soffice, / riesce a sentirne l’odore nei suoi abiti / Era polvere del viaggiatore della Cina / Si era depositata nella cucitura straniera della tasca / Diceva: Ci incontreremo di nuovo a Beijing, / a Guangzhou. Ci incontreremo di nuovo. / Mia madre aveva polvere del viaggiatore nelle sua scarpe / La immagino fresca studentessa come questa donna sull’autobus, / arrivare a casa, togliere gli abiti dalla valigia scuotendoli, / apprendere, uno ad uno, gli indumenti del vecchio paese / Il giorno di bucato mia madre srotolava le sue sciarpe / Lei ne teneva un capo, mio fratello o io l’altro, / e tiravamo la georgette bagnata e la scrollavamo / Ci precipitavamo, mio fratello o io, sotto il telo, / il suo leggero spruzzo sui nostri volti come la cenere / dei detriti dopo la distruzione di una città, / i suoi abitanti costretti a disperdersi nel mondo. / Non abbiamo mai saputo / che era polvere del viaggiatore. Diceva: / Ci incontreremo di nuovo a Damasco, / ad Aleppo. Ci incontreremo di nuovo. / C’era la Siria nelle sue sciarpe. / Non l’abbiamo mai saputo / Ora è anche sulle nostre spalle. 

Mohja Kahf è una scrittrice e poetessa nata in Siria nel 1967 ed emigrata negli Stati Uniti nel 1971 con i suoi genitori, dissidenti politici. In Arkansas insegna Letterature Comparate e nel 2003 ha esordito con queste liriche. E-mail da Shahrazad però soltanto adesso arriva in Italia – peraltro primo tra i lavori della Kahf – in una versione che comprende poesie scelte, curata e tradotta da Mirella Vallone, ricercatrice presso l’Università di Perugia che scrive qui anche una bella e interessante introduzione, e in una elegante edizione impreziosita da una copertina semplice e sofisticata, carta pregiata e legatura all’americana. Il tema della poetica della Kahf è incentrato sulla diaspora e sulle emozioni che accomunano tutti gli autori solitamente definiti emigranti di seconda generazione. In loro la sofferenza per aver abbandonato la terra natia, che vivono costantemente tanto quanto i loro genitori, si accompagna ad un senso di smarrimento di identità, sostenuto da una specie di vergogna ogni volta che in certo modo provano a sentirsi integrati nella nuova realtà. Il risultato è una lacerazione perenne che ne fa degli estranei all’una e all’altra identità. Nella poesia di Mohja Kahf questo sentimento si fa ora profondamente sofferto e intriso di nostalgia, ma spesso si declina con una ironia quasi provocatoria tesa ad evidenziare l’inconsistenza e la pericolosità dei pregiudizi e degli stereotipi (emblematici i versi dedicati alle odalische). Il poeta ha un’arma efficacissima per combatterli e inficiarli, mettendo a nudo i sentimenti che possono così svelarsi come umanamente universali: è il potere della parola. Come Shahrazad raccontava storie al crudele sultano, notte dopo notte, per salvarsi la vita, così l’autrice, moderna Shahrazad che può usare un mezzo tecnologico come le e-mail, salva se stessa raccontandosi e raccontando il suo mondo. Mai come in questo momento versi come quelli della Kahf sono necessari, per avere un’occasione in più per accantonare le paure che nascono dall’ignoranza e riconoscere tra le parole le emozioni che accomunano. Forse ci sentiremmo motivati a guardare con meno indifferenza le foto delle città siriane martoriate o gli occhi di quella gente che sceglie ogni mezzo possibile pur di lasciare l’impensabile, ovvero la terra in cui si è nati, che si continuerà ad amare disperatamente, proprio come fa Mohja Kahf dalla sue pagine.